Through the Prism of Politics

A Conversation with Volia Chajkouskaya on Belarusian Cinema in Exile

Authors

  • Sasha Razor University of California Santa Barbara

DOI:

https://doi.org/10.17892/app.2026.00022.435

Keywords:

Volia Chajkouskaya (Volia Chaĭkoŭskaia), Belarusian cinema, cinema in exile, Northern Lights Film Festival, Vodblisk, national cinema, documentary ethics, women's leadership, 2020 Belarusian protests

Abstract

Founder of the Northern Lights Film Festival, producer and director Volia Chajkouskaya (Volia Chaĭkoŭskaia) reflects on building Belarusian cinematic infrastructure in exile through the Northern Lights Film Festival (Paŭnochnae zzianne), the streaming platform VODBLISK, and the Belarusian Independent Film Academy. She discusses the ethics of documenting a repressive regime, the financial and legal precarity of exilic filmmaking, solidarity with Ukrainian cinema, and women’s leadership in the 2020 protests, which is at the centre of her debut feature, Not Made for Politics (2025).

Праз прызму палітыкі: Размова з Воляй Чайкоўскай пра беларускае кіно ў выгнанні

Заснавальніца кінафестывалю «Паўночнае ззянне» (Northern Lights Film Festival), прадзюсарка і рэжысёрка Воля Чайкоўская разважае пра пабудову беларускай кінематаграфічнай інфраструктуры ў выгнанні праз фестываль «Паўночнае ззянне» (Northern Lights Film Festival), стрымінгавую платформу «Водбліск» (VODBLISK) і Беларускую незалежную кінаакадэмію (Belarusian Independent Film Academy). Яна распавядае пра этыку дакументавання ва ўмовах рэпрэсій, фінансавую і юрыдычную хісткасць кінематографа ў выгнанні, салідарнасць з украінскім кіно і жаночае лідарства ў пратэстах 2020 года – тэму, якая знаходзіцца ў цэнтры яе дэбютнага поўнаметражнага фільма Not Made for Politics (2025).

Ключавыя словы: беларускае кіно; кіно ў выгнанні; «Паўночнае ззянне» (Northern Lights Film Festival); «Водбліск» (VODBLISK); Воля Чайкоўская; нацыянальнае кіно; этыка дакументальнага кіно; жаночае лідарства; беларускія пратэсты 2020 года.

Photo: Volia Chajkouskaya (Photo credits: Virge Viertek).

Downloads

Published

08-07-2026

How to Cite

Razor, Sasha. 2026. “Through the Prism of Politics: A Conversation With Volia Chajkouskaya on Belarusian Cinema in Exile”. Apparatus. Film, Media and Digital Cultures of Central and Eastern Europe, no. 22 (July). https://doi.org/10.17892/app.2026.00022.435.

Most read articles by the same author(s)